Mes trois Jeanne

François Nugues

« LA JEANNE D’ARC BRÛLE A ROUEN » titre Hara-kiri sur trois colonnes à la une.
Jeanne, en parcourant distraitement l’article sur les avanies du porte-hélicoptères, m’interpelle en sourire léger, léger narquois !
- A propos, il y a longtemps que nous n’avons pas de nouvelles de Jeanne !
Instant résonance, instant délicat, et la Jeanne de ma jeunesse revient m’effleurer en toute innocence ! Mes deux Jeanne se connaissent un peu, certes, mais moi, je sais ! Et je me suis toujours appliqué à maintenir une certaine distance entre elles.

Jeanne… Chère Jeanne, comme disait Bécaud ! Elle émerge d’un autre temps, toujours présent, en murmure, en ronds dans l’eau. Elle était si jolie à la fin des années cinquante, légère, espiègle, éclatante dans sa minijupe écossaise et son fin pull uni délicatement moulant ! Dès qu’elle bougeait, une vie de ravissement rayonnait vers moi. J’ai encore cette vision épanouie : à chaque fois que je pense à elle, l’émotion m’étreint à nouveau, à pleines vagues… ineffable Jeanne !
Les souvenirs éclosent l’un après l’autre, et j’en cueille un, un seul, en harmonie avec l’instant présent, sinon j’aurais l’impression d’abuser, d’escamoter le moment précis qui, seul, permet de retrouver toute la beauté cachée ! Comme une toile choyée, restaurée, s’offre inattendue dans ses couleurs d’origine ! Alors, les sentiments d’autrefois, les émotions gravées au cœur, espèrent une connivence devenue incertaine.

Je me souviens d’une soirée particulière : en sortant de la Huchette nous allons partager une dorade laquée, rue aux Princes ! Je revois les cinq marches de l’escalier de grès s’élancer vers la porte de la gargote, les amis qui nous accompagnent, les clarinettes et les saxophones qui parfument encore mes oreilles, le poisson si grand et notre maladresse pour le partager ! Et Jeanne, inoubliable dans son petit corsage en vichy un peu rose sur fond blanc… continue à émoustiller mes sens…
Comment s’appelait ce photographe qui apprivoisait si bien les flous de jolies filles en printemps… Je ne sais plus ! Mes Jeanne sont devenues un peu floues, encore plus ravissantes dans ce doute furtif. Un instant, je me souviens que Jeanne aimait la rigueur et la douce nonchalance, les couleurs vives et mobiles et les sépias délicats, l’odeur des roses et l’arrogance parfumée des lys blancs. Et puis l’heure passe et je me dis que c’était plutôt Jeanne qui aimait les sépias vifs et les marguerites à effeuiller, les flashes abstraits des toiles actuelles, et les poussières d’histoire qui volent dans les musées désuets des bourgades endormies…
Imaginons un instant qu’ensemble elles lisent ces quelques lignes, cette remontée d’images si personnelles vécues avec l’une ou avec l’autre, tu te rends compte… Et si j’attribue à l’une des moments vécus avec l’autre ! Soit je change de Jeanne, soit je me retrouve tout seul, et probablement en piteux état ! Elles pourraient même fuir ensemble, complices, et me planter là dans la solitude de mes souvenirs croisés. J’essaye de sourire en y pensant, mais je ne suis pas sûr que ce soit si drôle !
Allons, du calme, il y a plus de quarante ans ! De nos amours de vingt ans, si délicieuses fussent-elles, il reste des impressions qui, au mieux, sont vives et colorées. Allons, allons, tous les albums ne sont pas bons à feuilleter sans précautions, surtout quand ils sont si précieux ! Il y a quelquefois des pages collées qui se déchirent quand on les force. Il y a quelquefois des pages cornées qui se brisent quand on les déploie. Il y a quelquefois des images jaunies qu’on imaginait encore colorées. Bref, il y a des moments où il faut feuilleter avec précaution : j’en suis là ! Mais qu’importe, je m’isole derrière Hara-kiri et je souris en simple compagnie de mes deux femmes…

- A quoi penses-tu ?
- Ah, euuuh, rien de spécial !
- Qu’est-ce qui t’amuse tant, c’est Hara-kiri qui te fait cet effet ?
- Non, non, je rêve éveillé ! Dis-moi, tu te souviens à Honfleur, quand nous étions montés sur la corniche et que nous regardions la plage découverte, toute colorée d’algues brunes et vertes, j’étais si bien avec toi appuyée sur mon épaule… Je ne sais plus quel temps il faisait !
- Je ne me souviens pas de ça… à Honfleur ?
- Ce n’était peut-être pas Honfleur, peut-être Arromanches…
- Ou bien dans les ruines de Maisons-Alfort pendant que tu y es… Ta dextérité pour mélanger les choses et les lieux m’étonne toujours ! Je me demande comment tu fais pour t’y retrouver.
- Ça n’a pas vraiment d’importance, ce qui compte c’est le charme du moment, qu’il ait été vécu ici ou là, trente ou quarante ans plus tôt, ne change rien à l’affaire.
- Pour moi, si ! J’aime bien que nos souvenirs ne soient pas itinérants avec tes humeurs ! Le nombre de fois où tu m’as embrassée dans des endroits où nous ne sommes jamais allés !

Alors, pour que rien ne vienne égratigner ma mémoire, je me lève et m’en vais au jardin, refuge chéri pour une solitude habitée !
Honfleur ou pas Honfleur, Jeanne, car c’était bien elle, ça, j’en suis sûr, enfin, presque sûr, était, comment dire, allumée ce jour-là. Pas au sens adolescent du terme. Plutôt dans le sens d’un rayonnement lumineux, tout prenait éclat de sa proximité, les gestes gagnaient en ampleur, les couleurs en fondus contrastées, les senteurs et d’abord les siennes en ivresses « old spices », ses formes auraient satisfait les mains d’un sculpteur imaginaire caressant une statue inventée dans du quartz vivant. La beauté émanait de son rayonnement féminin et, par contraste, elle en était encore plus radieuse ! Ce souvenir me construit plein : je sais bien que, au niveau de la syntaxe, cela ne veut pas dire grand-chose, mais il faut le ressentir dans le rayonnement de Jeanne, alors le sens est là !

Donc, je m’éloigne au jardin. Il mesure environ une heure et demie de long sur presque autant de large. C’est dire que rien n’y est jamais achevé. Je flâne : cinq minutes pour vérifier que l’ancolie se redresse bien depuis hier, un quart d’heure pour l’hortensia trop exubérant, un temps pour repiquer trois laitues si fragiles avec leurs quatre feuilles oblongues, un sourire pour les sommités de chrysanthèmes qui bourgeonnent à l’approche des froidures, un peu de senteur de thym citronné ou d’ache aguicheur en froissant une feuille, trois gestes agacés pour repousser le volubilis envahissant qui croule sous ses entonnoirs bleus « lac de Thoune » ! Il me semble que le jardin est encore plus grand que la dernière fois, peut-être un quart d’heure de plus. Il est vrai qu’en hiver il sera beaucoup plus petit, une demi-heure de tour, peut-être, surtout quand il gèle, guère plus !

Me voici devant la petite statue de calcaire grossier, tirée d’un bloc récupéré dans quelque démolition, émergée de la pierre à force de piques, de râpes, de sueur, de regards flous et lointains, de caresses façonnant la rondeur d’une épaule, ou de regards projetant l’œuvre espérée sur la pierre disponible. Toute petite Jeanne du fond du jardin ! Nous l’appelons ainsi parce qu’un jour où je m’évertuais à lui donner forme, Jeanne m’a reproché de m’occuper plus d’elle que d’elle. Depuis, pour que chacune ait sa place, nous l’appelons « petite Jeanne » !
Parfois, quand le temps s’y prête, je m’assieds à ses côtés et m’amuse au dialogue…
- J’aime bien quand tu viens me voir !
- Hum… tu es si jolie… et ce petit coussin de mousse sur ton oreille est tout à fait seyant !
- Ne te moque pas ! Si tu t’étais occupé… Non, rien !
- Si si, je t’écoute !
- Et mon sourire, que tu n’as jamais achevé, encore aujourd’hui, peut-être que tu as peur de faire souffrir tes vieux rhumatismes !
- Ma parole, tu es d’humeur chagrine…
- Pas du tout, simplement je voudrais être encore plus belle, plus chaude, plus douce sous ta caresse…
- Oui, mais si je te polissais sans fin, tu serais aussi artificielle que les statues des jardineries !
- Pouah !… Offre-moi plutôt un rêve, que je vive un peu !
Je n’attends que cette demande : alors je lui raconte un souvenir ou un rêve inventé tout exprès pour elle. Pas n’importe lequel. Si je suis en bonne humeur c’est un souvenir d’elle, quand je travaillais sa pierre pour la voir naître, quand elle guidait mon ciseau pour creuser un sillon, arrondir son genou, faire chanter ses doigts, épanouir un sourire sur ses lèvres. Quand je suis en méchante vie, je lui dis un souvenir vécu avec une vraie Jeanne : quelquefois la brune, sa préférée car elle ne l’a jamais vue, d’autres fois c’est un rêve avec ma Jeanne, la rousse, à la fine pointe de l’aube, et elle est jalouse ! Je l’ai même vue une fois vouloir descendre de son socle en ciment pour se mesurer à elle ! Tu penses bien, je l’en ai empêchée ! Elle ne me l’a jamais vraiment pardonné, heureusement elle se calme vite ! Je pense qu’elle a trop peur que je parte si elle continue à me taquiner ainsi. Parfois, elle me cajole… à sa façon : elle oriente mon regard vers tout ce qui va bien au jardin, les liserons, les limaces, les pucerons, les orties, bref, tout ce qui se porte à merveille grâce aux multiples détournements de mes efforts de jardinier consciencieux.
Je chéris petite Jeanne, elle m’a fait découvrir l’humilité de l’arbre, éternel immobile, la défaite du pissenlit voulant recouvrir le silex noir à deux pas du cerisier, la chute de la seule louise-bonne du poirier souffreteux le long du mur nord, et bien d’autres faits d’hiver ou d’été. Sans elle toutes ces choses me lasseraient de jardiner, grâce à elle, j’y retourne en bonheur !

Ensuite, pour qu’aucune morosité ne vienne ternir ce moment, je me lève et je vais visiter le tas d’humus, autre leçon d’humilité absolue pour ma solitude habitée !
Je le gratouille un peu, du bout des dents de la bêche plantée en rive, juste pour découvrir quelques gros vers blancs qui feront les délices du merle de passage dès que je tournerai les talons. Ce que j’aime dans l’humus c’est sa faculté de transformer les déchets en nourriture généreuse pour tout ce qui a envie de pousser. Reste qu’il y a une chose qu’il ne sait pas transformer : les mauvais souvenirs. Pour les bons, pas de problème ! Mais pour ceux qui me rappellent combien je peux être ceci ou cela… je ne vais tout de même pas raconter ces choses-là... Tiens, par exemple, le jour où… Non, Humus ! Décidément, tu es incapable de transformer ce harcèlement de moi sur moi en délices de Jeanne et Jeanne nourrissant mes amours !

Alors pour passer ce moment sans le laisser me gâcher Jeanne, je me lève et je rentre, toujours en quête d’un refuge pour ma solitude habitée !
Jeanne est là, vaquant à je ne sais quoi. Je la regarde un moment, en sourire, en continuité de tant de vie échangée au cours de notre longue histoire d’amour.
- Tiens ! Tu es rentré !
- Oui, oui ! Il ne fait pas très chaud…
- Tu as vu Petite Jeanne ?
- Oui, et même un bon moment ! Elle s’est encore plaint du petit coussin de mousse qui pousse dans son oreille, tu vois, pas grand-chose de nouveau !
- Pendant que tu étais dehors, j’ai pensé à Jeanne, j’aimerais bien avoir de ses nouvelles. Je sais que l’an dernier elle est passée à Lyon chez Sophie. On pourrait peut-être lui demander où elle se cache à présent ?
- Pourquoi pas, si tu en as envie, il ne faut pas hésiter…
- Tu n’as pas l’air emballé !
- Mais si, mais si ! Appelle Sophie, tu verras bien ! Tu n’as pas vu la revue que m’a prêtée Luc hier soir ?
- Non !
Alors je rentre dans mon bureau, je tire un peu la porte et je fais semblant d’écrire mes souvenirs… pour nos petits-enfants ! Excellent refuge pour ma solitude habitée !
Puis, en chuchotant à mon oreille interne, je l’appelle :
- Jeanne, tu es là ?
- Vvvoui

  ©  2006 - François Nugues -Tous droits réservés.