Jean et l'intrus - Christophe Durand-Baron

Jean et l'intrus

Christophe Durand-Baron

Depuis longtemps déjà, la nuit chaude collait aux draps. Une journée mauvaise, des programmes télé indigestes, soixante ans demain et une solitude moite, rien pour aider Jean à trouver le sommeil. Après les infos, il avala son somnifère et rejoignit la fraîcheur du couloir.
Le faisceau de la lampe torche ne le réveilla pas immédiatement. L'intrus posa la main sur lui, presque avec tendresse.

- T'es seul ?
- Hein ? Répondit jean
- T'es seul ? Répéta l'intrus

Il détourna la lampe du visage de Jean, en balaya le pyjama à rayures, les étagères alourdies de livres, le tapis Boukhara rouge sang, la porte fermée, au bout du couloir. Il éclaira à nouveau le lit de camp, s'attardant un instant sur le broc en faïence et les chaussons usés.

- Tu fais quoi, là ?

Jean lui répondit qu'il dormait, enfin qu'il croyait qu'il dormait. Il se redressa sur l'oreiller, se frotta les yeux. L'intrus lui dit de ne pas bouger, de ne pas crier, et que tout se passerait bien.

- Pourquoi je crierais ? Demanda Jean

C'était généralement ce que faisaient les gens, lui dit l'intrus. Jean baîlla et répondit qu'il n'était pas les « gens » en général, ni en particulier. L'intrus lui demanda qui il était et Jean lui demanda s'il pouvait boire. Comme l'homme ne lui répondait pas, Jean s'assit au bord du lit, attrapa un verre à tâtons, y versa le fond du broc. Les somnifères lui faisaient la bouche pâteuse et le réveil incertain. Il but lentement avant de lever les yeux sur son intrus. Il était massif, un peu voûté, la trentaine – d'après sa voix – et les traits perdus dans l'ombre.

- Je ne suis rien qu'un vieil homme, dit Jean.
- Qu'est-ce que tu fais là, à dormir dans un couloir ?

La question plongea Jean dans un abîme d'introspections métaphysiques.

- T'es un domestique, hein ? Spécula l'intrus sur le silence de Jean.

Comme Jean ne répondait toujours rien, il fit un mouvement de la tête en direction de la porte, et dit que Jean était leur larbin, et que ces salauds là, ils le faisaient dormir dans le couloir. Jean au réveil n'aimait pas les controverses. Il acquiesça timidement. Après tout, l'intrus n'était pas antipathique et Jean craignait qu'il ne s'en aille.

- Ces bourgeois, ça capitalise en Suisse et ça fait dormir les domestiques par terre...

Jean, amusé, se plaignit que ses maîtres le nourrissaient de leurs restes et ne lui avaient pas versé ses gages depuis avril 76.

- Salauds de salauds, s'exclama l'intrus !

Jean se sentit honteux de se moquer ainsi de l'intrus. Il lui dit que c'était son anniversaire, se demandant aussitôt le pourquoi de ces épanchements.
L'intrus lui demanda quel âge ça lui faisait, Jean lui répondit soixante-dix, avec un nouveau pincement pour cette exagération.
L'intrus s'assit sur le lit, aux côtés de Jean. Il lui dit que lui en avait quarante, depuis la semaine dernière. L'intrus mentait aussi, sentant qu'il n'était pas gentil d'avoir moins de trente ans, la nuit, dans un couloir, à côté d'un homme aussi âgé.

- Au fait, je t'ai pas demandé : t'es seul, hein ?

Jean lui répondit que oui, l'intrus lui dit que lui aussi, il était seul. Jean soupira. L'intrus soupira. Tous deux regardaient le mur, face au lit de camp.

- Et y-a quoi, derrière, demanda l'intrus ?

Il montrait la porte d'un mouvement du menton.
Une lumière pâle envahissait le couloir, dessinait le contour des deux hommes et des meubles. Jean lui répondit que derrière, il n'y avait rien que des pièces meublées moderne, genre Ikéa, des reproductions de toiles de maîtres, des bijoux de pacotille et la lumière blafarde de l'aube naissante. L'intrus regarda sa montre, s'excusa, lui dit qu'il était tard et qu'il devait y aller. Ils se dirent qu'ils avaient été enchantés, et que non, tout le plaisir a été pour moi, non pour moi. Ils se serrèrent la main. L'intrus ramassa sa lampe, choisit un livre à couverture pleine peau sur l'étagère. Jean lui en conseilla un autre, rare et recherché. L'intrus lui dit que non, qu'il ne voulait pas abuser. Ils se dirent de nouveau adieu, l'intrus sortit et Jean se demanda s'il était tôt pour se lever ou tard pour se coucher, alors il resta assis au bord du lit.