Brave bête

Brave bête

Alain Emery

La pointe du couteau sembla hésiter un court instant avant de pénétrer, légèrement de biais, dans le vert tendre de la scarole. A moins d’un pouce du trognon. Autant dire, un coup de maître. Après quoi, Hippolyte opéra, du poignet, une brève et sèche rotation, et les feuilles, une à une, comme par miracle, se détachèrent et tombèrent dans l’évier.

Hippolyte, dans le domaine de la salade, faisait preuve d’une indéniable dextérité. Pour ça et pour fendre les bûches en petit bois de chauffe. Exclusivement. Pour le reste, et nul ne l’ignorait au village, mieux valait ne pas compter sur lui.

Pourtant, Hippolyte n’était pas un mauvais cheval. Disons qu’il pouvait paraître un brin demeuré. C’était un grand sifflet, simple et lisse, avec un doigt de lourdeur dans la mâchoire et une assez belle humidité dans le fond de l’œil, un brave benêt, avec de bonnes grosses joues farcies de couperose, des lèvres en revers de pot de chambre et des jarrets dodus et concaves. Incapable de faire la différence entre le bien et le mal, il menait sa petite vie en fonction de ce qu’il aimait – comme de plonger un morceau de mie de pain bien blanche dans la sauce d’un civet – et de ce qu’il détestait – comme de se laver derrière les oreilles avant d’aller chez le docteur.

Il allait en fredonnant, d’un pas bonasse, les mains dans les poches, au devant des êtres et des choses, saluant, sans distinction, tous ceux qu’il rencontrait. Il s’endormait un peu partout, une herbe folle coincée entre les dents et pour peu que le soleil consente à lui caresser la nuque, pourvu qu’il y ait, selon les saisons, des mûres, des noisettes ou des champignons à ramasser, si l’on répondait, simplement, à son salut, il était heureux.

Certes, il n’était guère courageux. La besogne, fût-elle bien payée, l’ennuyait, d’autant plus qu’il n’avait pas besoin de grand chose. En quarante deux ans, hormis une brève excursion, au centre de recrutement du 3ème Régiment de Cavalerie Blindée - dont il était revenu ivre et réformé - il n’avait jamais quitté le village. Il vivait là avec la vieille Jeanne, sa mère. Il n’avait pas de femme. Pas d’enfant. Juste un vieux chien et quelques poules. Sans oublier une assez confortable pension de veuve de guerre...

Hippolyte, méticuleusement, passa les feuilles sous le filet d’eau froide. Il s’attardait sur chacune avec tendresse et les observait avec envie car elles lui semblaient luire, dans l’eau courante, comme des ventres de carpe. Mais brusquement, la Jeanne, assise près de la fenêtre, souffla à pleins naseaux. Aussitôt, son fils rentra la tête dans les épaules. Sa mère était mécontente. Il sentait, d’instinct, dans son dos, l’œil noir rouler sous le taillis du sourcil.

Depuis son attaque, elle ne bougeait et ne parlait plus, mais il ne la craignait pas moins pour autant. Courte sur pattes, elle avait conservé son allure de petit tonnelet mais la mort, en s’enroulant sur elle, avait accentué encore l’âpreté de ses traits. Elle donnait l’impression de s’être allongée et vidée en même temps, et sa peau, si fine, si craquelée, ressemblait à l’écorce d’un arbre mort. Elle souffla de plus belle et Hippolyte se recroquevilla davantage. Il savait bien ce qui la gênait : C’était l’eau... L’eau coulant gros comme le doigt dans l’évier ! Au prix que ça coûte !…

Il se mordit la lèvre inférieure et tourna, lentement, le robinet. De toute façon, il cédait toujours. En traînant des pieds, comme les enfants, mais il cédait. Il savait l’ordre des choses au plus profond de son être et, tel un chien ou un cheval, la crainte et l’amour, en lui, fusionnaient en une obscure mais totale soumission.

« C’est pour Ténor, Man-man » murmura t-il en fixant le plafond. Et comme il venait de prononcer le nom de son nouvel ami, le fort célèbre Ténor des Batavias, il sentit, qui courait sur son échine voûtée, un frisson de plaisir enfantin.

L’envie de le voir lui vint immédiatement et il sut qu’il ne résisterait pas. Il ne résistait jamais. C’en était un art de vivre. Il était brindille sur le cours du temps, ballotté, entraîné, et ne s’en portait d’ailleurs pas plus mal. En gloussant de plaisir, il s’approcha donc de la table, où trônait une petite boîte à chaussures. La vieille le suivait des yeux tout en ronchonnant et faillit s’étouffer lorsqu’il en souleva le couvercle.

A l’intérieur, voluptueusement allongé sur un lit d’herbe coupée, bavait un superbe escargot. L’illustrissime Ténor des Batavias ! Le crack des cracks ! Le plus grand champion de tous les temps! Toujours invaincu pour la plus grande fierté de son propriétaire et entraîneur : Hippolyte Chanchouin.

N’importe qui pouvait déceler, dans la lenteur avec laquelle l’animal se déplaçait, une force inexorable, semblable à celle d’un fleuve en colère. Sous ses flancs ondulait une fougue contenue, comme domptée, maîtrisée de peu et susceptible à tout instant d’éclater. Ténor des Batavias était le prince des gastéropodes. En glissant sur sa couche – essentiellement du trèfle et du gazon de première coupe – il laissait dans son auguste sillage une longue traîne de bave, comme tissée dans une étoffe rare, et scintillante de mille éclats.

Au fond de sa boîte, il s’étira soudain et tendit son cou puissant au devant du sourire idiot de son maître. « T’as vu, man-man, il sait que je suis là… » murmura Hippolyte, ému. L’escargot, effleuré par le souffle de son mentor, se rétracta un court instant mais se répandit avec délice dès qu’il sentit le danger écarté.

Hippolyte l’avait découvert trois ans plus tôt, dans le creux d’un mur. Une grive, qui venait de fracasser, sur une petite pierre, un couple d’innocents Petits Gris, lui tournait autour avec insistance. Mais puisqu’il était incontestablement trop lourd, l’oiseau avait renoncé. Et quand Hippolyte s’était approché et avait tendu sa main, l’escargot, mu par un instinct pour le moins surprenant, était sorti de sa coquille pour entreprendre d’escalader la main offerte. Le tout en un temps record. Un coup de foudre, en somme… Hippolyte avait alors passé une bonne partie de la journée à s’amuser avec son nouvel ami. Le reste dépasse l’entendement. Le lien noué ce jour là avait pris, les semaines suivantes, la tournure d’une indéfectible amitié. Hippolyte l’emmenait partout et lui confiait tous ses petits secrets. Et ils devinrent rapidement, même si cela semble incroyable, les meilleurs amis du monde.

Un jour, Léon Beuglat, cantonnier de son état - état rendu alarmant par l’absorption quotidienne de douze litres de mauvais vin – avait trouvé le duo en train de folâtrer dans les prés. En apercevant l’animal, ses seuls mots avaient été « Vingt dieux d’vingt dieux, v’là un bestiau qui t’gagnerait l’Grand Prix les doigts dans l’nez ! », compliment laconique qui serait resté mystérieux s’il ne s’était empressé d’aller inscrire l’animal pour le fameux Grand Prix prévu le dimanche suivant. Dans son élan, il baptisa le phénomène sous le pseudonyme que l’on sait, sans même s’imaginer qu’il appartiendrait sous peu à la postérité.

Le Grand Prix en question avait lieu tous les ans aux premiers jours de l’automne. Son fondateur, le plus fort en gueule des trousseurs de jupons, Toussaint Chardeau (mort depuis, comme l’on disait ici, d’un coup de pied de barrique) avait trouvé follement amusante l’idée d’organiser une course d’escargots. L’installation d’une buvette sur la place du village contribua beaucoup au succès de la manifestation et ce qui n’était encore, dans les années 50, qu’une vaste blague et ne réunissait qu’une bande de rigolos, s’imposa rapidement comme un rendez-vous incontournable. Désormais, on amenait les champions de tous les coins perdus. Des Petits Gris, des Bourgognes, il en venait de toutes sortes et chaque propriétaire caressait l’espoir insensé d’exposer dans sa vitrine la coupe du Grand prix, d’ailleurs chaque année plus rutilante.

Sur le coup, la vieille s’était opposée à ce que son rejeton y participât. Elle voyait d’un mauvais œil tous ces chenapans qui lui dévergondaient son garçon et profitaient de sa naïveté pour le saouler d’abord, se moquer de lui ensuite et parfois même les deux en même temps. Mais il avait l’air d’y tenir tellement qu’elle avait, une fois n’est pas coutume, cédé à ses désirs.

La course fut, dit-on, absolument dantesque. Ténor des Batavias, transcendé, caracola en tête du début à la fin et, contre toute attente, à la côte faramineuse de 98/1, l’emporta d’une courte tête !

Hippolyte monta alors sur la plus haute marche du podium et leva la coupe, sans trop savoir ce qu’il pouvait faire d’un bidule aussi lourd. Comme de juste, il prit tout cela très au sérieux. L’aspect cocasse de l’aventure lui échappa totalement. Perché si haut, au-dessus des autres, il connut les affres d’une sensation toute neuve, étrange, qu’étayait une grosse boule dans la poitrine, et, sous les applaudissements, il éclata en sanglots.

Le Grand Prix, Ténor des Batavias l’avait gagné trois fois. Trois fois de suite, du reste, ce qui faisait de lui le plus grand champion qu’ait connu le pays. Plus fort qu’Ouragan des Laitues et que Beurre d’Escargot réunis. Et puisqu’il était, selon la rumeur, au mieux de sa forme, tout laissait penser qu’il allait, cette année, s’imposer pour la quatrième fois.

D’y penser combla d’aise Hippolyte, toujours penché au-dessus du paddock de Ténor. Il était bien incapable de mettre un nom sur le sentiment qui l’avait envahi, au fil des années, mais une chose, une seule, comptait, c’est qu’il n’était plus vraiment le même, désormais. On le saluait. On l’encourageait avant la course. On lui tapait dans le dos, après. Il arrivait même - c’était par bonheur assez rare - qu’on lui demandât conseil. De ne devoir sa notoriété qu’à un vulgaire mollusque ne lui torturait pas la conscience mais en revanche lui enflait l’égo. A présent, lorsqu’il prenait l’envie à des petits malins de se moquer de lui ou de son étalon, il entrait dans de monstrueuses colères ...

Il revint à l’évier, enfourna avec soin, une à une, les précieuses feuilles de salades – qui constituaient l’unique menu du champion – dans le panier et entreprit d’aller les égoutter dehors.

C’était un petit matin doux, chargé d’une odeur un peu acide de pommes pourries et de crottin de cheval. L’air était vif, presque mordant et les arbres perlaient sous la brume. La plaine, encaissée dans de grasses collines, semblait interminable. C’était un assez joli pays. Et Hippolyte ressentit une fois de plus - mais sans en identifier la nature - une bouffée de tendresse pour la terre qui l’entourait et poussa, pour en témoigner, un soupir de bûcheron avant de se frapper la poitrine de ses deux poings serrés.

Il se sentait bien. Sa panse était pleine, sa tête vide et son cœur bondissait en lui comme pour témoigner de son existence. Il ne pouvait rien demander de plus, si ce n’est, bien entendu, la victoire pour Ténor.

La perspective le galvanisa. Il adopta sa position de sémaphore et, d’un élan ferme, il se mit à tourner le bras à toute vitesse. Le panier, en brassant l’air, propulsa bientôt, dans le silence matinal, un vrombissement de quadrimoteur. De temps en temps, il s’arrêtait, un court instant, examinait les feuilles, les caressait entre le pouce et l’index et, insatisfait, comme de juste, reprenait, en pinçant les lèvres et en plissant du front, son délicat ouvrage.

Lorsqu’il jugea les feuilles de salade dignes de figurer au menu de la vedette, un éclat de rire épais fendit sa face en deux et il se hâta de rentrer. Il trouva la vieille penchée sur sa chaise. Il la redressa en la tirant par l’épaule, d’un geste ordinairement brusque et là, surpris, découvrit qu’elle souriait.

Mauvais signe. Tout de suite, il se renfrogna et recula d’un pas. Il n’aimait pas ça. Enfant, lorsqu’elle faisait cette mine là, c’est qu’elle l’avait pris en faute et s’apprêtait à se moquer de lui. Confusément et à tout hasard, il vérifia sa braguette, ses lacets et se passa la main dans les cheveux. Rien.

« Qu’est-ce tu regardes, manman ? » demanda t’il en essayant de deviner ce qu’elle pouvait bien mijoter. Et brusquement, il comprit. La vieille chameau regardait la boîte posée sur la table. Celle de l’escargot. Il poussa un rugissement, lâcha la salade et se précipita vers la table. Il pencha son gros nez sur l’écurie du champion et se releva, comme sonné. Ténor n’y était plus...

Brièvement, un voile couvrit ses yeux. Un rideau lourd et souple le coupa du monde. Ténor avait disparu. Profitant de ce que la boîte était restée ouverte, il s’était enfui. Et hop ! Par ici la sortie ! Hippolyte, qui non seulement n’avait qu’une approximative notion du temps mais nourrissait pour son compagnon une adoration benoîte, s’imagina que l’escargot galopait désormais à des lieues de la maison. « Impossible rattraper Ténor… » marmonna t-il avec tristesse.

Et un sentiment nouveau lui étreignit le ventre. Quelque chose de semblable à une montée de boue dans le corps lui submergea la vue et la pensée. Il se tourna vers la vieille. Elle l’avait vu s’échapper. Et elle n’avait rien dit ! Bien sûr... Pas même grogné ! Rien ! Elle avait laissé faire, trop contente de voir disparaître ce qui faisait, d’une certaine manière, le bonheur de son fils. Elle était méchante. Point. Elle l’avait toujours été. Et jalouse comme une teigne, avec ça ! Cette garce savait bien que lui, Hippolyte, il aimait Ténor plus que sa propre mère...

Une colère sourde et opaque lui sauta à la gorge et coloria ses joues. Il la regarda sourire. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait. Elle était bien contente. Alors, brusquement, une flambée de haine rampa jusqu’à lui avant de l’embraser tout à fait. En un quart de seconde, il fut comme au bord d’un gouffre. Et lorsque le vide en lui l’appela pour le saut de l’ange, il n’essaya pas même de résister.

Il s’approcha de sa mère et leva la main aussi haut qu’il le pouvait. Parvenu à bout de course, il serra le poing, de toutes ses forces, et l’abattit sur la vieille. Il y eut d’abord, dans l’air, comme un froissement de tissu, suivi aussitôt d’un bruit sec, comme celui que fait une brindille qu’on brise à même le genou et enfin, un souffle lent, une exhalaison, semblable à celle qui s’échappe d’un sac de farine touchant terre et s’y déversant. La Jeanne sentit simplement qu’elle heurtait, de la tempe, le seuil de la cheminée et le reste lui échappa. Elle mourut sans même s’en apercevoir.

Les bras ballants, le souffle court, Hippolyte regardait, sans comprendre, sa mère, cul par-dessus tête. Pourquoi ne bougeait-elle plus ? Pourquoi ne grognait-elle pas ? Et son souffle ? Pourquoi n’entendait-il plus l’air sortir de son gros nez, comme d’un vieux soufflet de forge ? Timidement, il la poussa du bout du pied et sursauta en la trouvant aussi molle. C’était ça alors, être mort ? Hippolyte commença à trembler. Une peur toute nouvelle ouvrait grand ses portes et serrait la gorge de l’idiot qu’il était. Une peur panique. Elle était en lui, à présent, et glaçait sa peau comme ses os.

Il ne lui restait qu’à courir. Droit devant. Comme à chaque fois qu’il avait fait une bêtise et qu’on lui promettait un coup de pied aux fesses. Ne surtout pas s’arrêter. « Et rattraper Ténor... » murmura t-il en réprimant une larme.

Il pivota sur lui-même, en tremblant de la tête aux pieds et fit un grand pas en avant. Et c’est à cet instant précis qu’il entendit, juste sous son pied, le craquement écœurant d’une coquille broyée...